Di hadapan
kotak nasi ini, tiba-tiba saya teringat film Harry Potter, dan sesaat terlintas
di kepala saya bahwa sebenarnya, saya dan Harry Potter benar-benar punya
kemiripan. Oh, tentu kemiripan yang saya maksud bukan soal ketampanan. Maksud saya,
kami berdua (saya dan Harry) sama-sama tinggal di asrama. Bedanya, tentu saya
tidak pakai jubah hitam dan tongkat sihir ala penyihir, dan tentu saja, dalam
film itu tidak ada bagian yang menceritakan saat-saat Harry sedang bosan dengan
menu makanan. Ya, tentu saja tidak akan ada adegan remeh temeh macam itu. Dan
lagi, bukankah tidak ada pula tokoh yang berperan menjadi juru masak? Ya, semua
makanan dihidangkan dengan sihir. Dengan sekali ketukan tongkat saja semua menu
akan terhidang, mulai dari ayam, daging
sapi, buah-buahan (tempe dan tahu, barangkali ?). Bodohnya, saya malah ikut-ikutan berimajinasi
punya sihir yang mampu menghidangkan rupa-rupa makanan macam itu.
Selama
menjalani hidup di asrama, satu diantara banyak masalah yang menimpa saya
adalah saya tidak tahan dengan sesuatu yang itu-itu saja! manusia, kau tahu,
tidak ada yang tahan diikat hal-hal yang ‘itu’ juga. Sesekali, kita mesti
mendapat suatu yang baru. Dan diantara banyak perkara yang ‘itu-itu’ juga adalah makanan. Selain tiga
kali jatah makan dalam sehari, tinnggal di asrama membuat saya memahami dan
hapal jadwal menu makan (atau paling tidak bisalah menerka hari ini menu apa) dalam
satu minggu. Ya, semua orang tahu, ‘kita tidak bisa berlaku seturut kita suka’,
tinggal di asrama ini, saya memahami benar poin itu; saya tidak bsia bebas
menentukan hari ini makan apa, sebab kerja saya tinggal makan saja. saya paham
itu.
Yang
bikin belakangan ini lambung saya keriting adalah menu ikan laut; saya bisa
dibuatnya tidak makan sama sekali! Oh bukan, bukan saya tidak doyan makan ikan,
bukan saya alergi atau apa. ‘Mengapa saya mesti ketemu kamu lagi?’ protes lambung
saya kalau menemui ikan laut di kotak nasi. Mengapa begitu? Bukan lagi karena
ikan laut itu bisa nongol di kotak nasi seminggu 3 kali, tetapi, sehari dua
kali! Maksud saya, siang ikan, malam hari ikan lagi. Saya bahkan sempat
menduga-duga bahwa di belakang rumah ibu catering ini ada laut yang luas
dan banyak ikannya. Ah, gila apa! Jadilah saya hanya ndomblong menarik
lagi air liur yang kelaparan.
Keseringan
begini, lama-lama saya jadi mikir juga; betapa saya sudah mencaci maki Tuhan. Maksud
saya, bila bercermin pada kata-kata Sujiwo Tejo; ‘Takut besok tidak makan saja
sudah Anda menghina Tuhan’. Bukankah saya lebih parah dari pada itu? tidak mau
makan rezeki yang diberiTuhan hari ini, bukan lagi takut besok tidak bisa
makan?
Tiba-tiba
saya teringat oleh salah satu catatan Prie GS;
suatu kalii ketika istrinya memasak lauk yang tidak enak. Sebenarnya bisa
saja ia bilang pada istrinya waktu itu ‘Masakannya tidak enak’. Tapi bukannya
biilang begitu, malah dibayangkannya ia sedang hidup di pengungsian. Jadilah makanan
itu ditelannya sampai tandas.
Sedikit banyaknya, saya menyesal juga sudah memperlakukan ikan-ikan yang saya temui di kotak nasi itu tidak sebagaimana mestinya. Mungkin saya mesti sering-sering membayangkan hidup di sebuah pengungsian, atau di tengah hutan, atau di padang pasir yang jangankan ikan, airnya saja sulit dicari. Khayalan soal meja makan di film Harry Potter tiba-tiba menguap begitu saja; Oh, well, asrama ini memang bukan Hogwarts!
