JAKARTA

       Waktu kamu membaca ini, mula-mula saya memintamu agar membayangkan sedang duduk di kursi ini dengan perasaan agak menyesal ( tapi ya bagaimana ya..) karena saat memesan tiket, ketidaktelitian membuatmu lupa memilih tempat duduk favoritmu saat  melakukan perjalanan, di samping jendela, misalnya.

       Seterusnya, kamu boleh membayangkan jadi apa saja; jadi bapak-bapak yang duduk di sebelahku, yang sebenarnya dengan baik hati mempersilakanku duduk di samping jendela tapi karena rasa sungkan dengan halus aku terpaksa menolaknya, atau jadi ibu-ibu pebisnis yang kukenal dari sedikit percakapan kami saat mula-mula duduk di bangku ini, atau jadi wirausahawan KAI yang menjajakan kopi dan popmie (yang sebenarnya lebih mirip mahasiswa danusan). Ya, setelah ini kamu boleh membayangkan jadi apa saja, tapi mula-mula, bolehkah aku memintamu untuk sebentar membayangkan rasa kecewa melewatkan kesempatan menikmati pemandangan alam ini?

Terimakasih.

       Sebenarnya lebih dari itu, Pembaca.  Tiga hari lalu saya berangkat ke Jakarta dengan perasaan benci yang tidak karuan. Saya sedang ada masalah dengan adik saya, plus perasaan malu bercampur jengkel kepada bapak kos teman saya yang memberikan saya tumpangan di Jogja sebelum kemudian mengusir saya. Terus terang, kalau tidak karena ibu saya yang meminta saya dengan sangat halus untuk tetap pergi ke Jakarta mempersiapkan semua kebutuhan adik saya yang baru saja lolos seleksi sebuah kampus ikatan dinas, saya tidak akan berangkat ke kota itu, Pembaca. Hanya bakti pada orang tualah yang menggerakkan saya untuk tidak membatalkan tiket dan berangkat dengan  kondisi demikian adanya.

       Pembaca, saya sudah diterkam rasa sungkan sejak hari pertama ada di Jakarta. Ya, saya musti menginap di kost perempuan. Sebenarnya sih biasa saja, toh saya ada disana bersama ayah, ibu, dan adik saya. Tapi perasaan itu makin kuat mencengkram leher saya saat saya dengar kabar bahwa penghuninya akan datang esok. habislah saya..

       Hari pertama, saya nyaris tak bisa tidur. Udara pengap sekali, seolah tak ada jalan sekadar buat angin lewat. Pula, saya agak prihatin melihat orang-orang yang tinggal di sekitar sini. Bagaimana mereka bisa benar benar hidup nyaman dan bahagia di tempat sesempit dan sepanas ini? Saya tidak sedang mencari jawaban. Terus terang, saya hanya ingin bilang, saya tidak kerasan.

        Begitulah, muasal segala ketidaktelitian ini. Keinginan untuk lekas pergi dari Jakarta berimbas pada penyesalan saya di bangku ini. Untungnya, saya tidak lagi diliputi rasa benci, jutru keharuan yang kalau tidak ditahan bisa merembes dari pelupuk mata, lebih-lebih saat membaca sebuah pesan yang masuk dari ibu saya, "Makasih ya, udah mau nemenin ibu.."

Saya pejamkan mata, dan berharap ingin segera sampai ke kost selekas-lekasnya.

Jakarta-Solo, 2018

Rumah

Ini tahun ke tujuh saya pergi dari rumah, dari kehangatan yang telampau nyaman. Dan ini, tahun ke tujuh pula saya jadi orang asing tidap kali pulang ke rumah sendiri, tiap kali kembali ke kehangatan yang terlampau nyaman itu. Dulu, usia saya masih 12/13 ketika pertama kali pergi dari rumah, berangkat ke kota lain yang tak menyediakan sanak saudara. Ya, sejak itu, saya belajar menjadikan siapa saja yang saya temui sebagai saudara. Begini memang, nasib perantau. Saya tidak tahu, akhir dari perjalanan ini mungkin adalah rasa kengen paling premium terhadap kehangatan, terhadap rumah yang telah membesarkan saya. Entahlah, mungkin justru membuat saya –alih-alih makin rindu –  semakin lupa kepada rumah.

Saya tidak mengkhawatirkan apapun, bahkan kelak jika harus hidup di tempat lain yang jauh dari rumah. Yang jelas, kemanapun saya pergi, rumah ini akan selalu saya bawa dalam hati juga ingatan. Yang jelas, kemana pun saya pergi, saya tetap punya rumah untuk kembali.  Tetapi makin kesini, belakangan saya jadi berpikir, mungkin rumah saya adalah dimana saja, kota-kota, desa-desa, dimanapun saya berada dan hangat di dalamnya, di situlah rumah yang sebenarnya. 

Dari Puisi, Ke Jalan Lain Ke Kalimantan

Dipeluk sepi Kota Marahaban dini hari, sekitar pukul 01.00 atau 02.00 WITA, saya berjalan seorang diri meninggalkan tempat acara di Kantor Bupati menuju penginapan yang jauhnya saya pikir tidak seberapa. Temu Sastrawan Tifa Nusantara 3 baru saja ditutup, selepas acara, para sastrawan dari penjuru negeri itu sedang asyik-asyiknya menaridi atas panggung utama diiringi lagu-lagu daerah Kalimantan. Saya, setelah ambil dan ikut sejenak menjadi bagian dalamkerumunanitu kini kelelahan, lalu memutuskan untuk kembalikepenginapan lebih dulu.

*

Jumat, 28 Oktober 2016, dalam rangka memenuhi undangan Temu sastrawan Tifa Nuantara 3yang dihelatdi Kota Marabahan, Kabupaten Barito, Kalimantan Selatan. Saya berangkat dan memulai petualangan ini dengan rasa syukur dan rasa terima kasih yang sebesar-besarnya kepada –siapapun Anda- yang telah membiayai tiket perjalanan ini, saya hanya bisa berdoa, semoga Allah berkali-kali lipat membalasnya.

Ini adalah pengalaman perdana menjejak Tanah Borneo, saya berangkat seorang diri hanya bermodal kebernanian dan tekad yang diyakin-yakin. Saya sempat tersesat di Bandara Soekarno Hatta gara-gara salah turun terminal. Akibatnya saya mesti berjalan kaki dari Terminal 1A ke Terminal 1C yang jaraknya cukup membuat sedikit kelelaha. Belum lagi, semua euforia ini membuat saya lupa makan dan baru saya sadari ketika rasa lapar itu harus saya kunyah pelan-pelan di ruang tunggu.

Setiba di Bandara Syamsudin Noor saya menghubungi panitia, lalu saya dijemput menggunakan mini bus yang berisikan peserta lain. Setelah mini bus terisi penuh kami berangkat menuju Kota Marabahan, perjalanan ditempuh selama 2 jam melewati Kota Banjarmasin. Malam pertama di Kalimantan saya begitu menikmati perjalanan ini sebelum akhirnya saya terlelap tak sadarkan diri.

Setiba di penginapan,peserta langsung digiring ke tempat acara, malam itu, acara Temu Sastrawan Tifa Nusantara 3 dibuka secara resmi oleh pejabat setempat, diikuti oleh penampilan-penampilan seperti dramatisasi puisi oleh Sanggar Sesaji Banjarmasin yang diiringi musik-musik khas Dayak yang bikin merinding. Dan yang penting, tentu saja, akhirnya saya ketemu makan malam!

Paruh pertama hari kedua diisi dengan diskusi sastra, dilanjutkan dengan makan siang, lalu, acara wisata ke Jembatan Rumpiang dan Jembatan Barito. Sepanjang perjalanan, kami ditemani oleh Putri Pariwisata Kabupaten Barito Kuala, yang bersedia menjelaskan ini-itu atau apa saja yang ditanya peserta sepanjang perjalanan.

Hari kedua, malam terakhir, acara ditutup dengan pembacaan nominasi 10 puisi terbaik yang dimuat dalam IJE JELA Antologi Puisi Tifa Nusantara 3 Marabahan dan perform pembacaan puisi oleh peserta. Alhamdulillah saya tidak masuk nominasi, Alhamdulillah saya tidak jadi tampil membacakan puisi karena telat daftar. Tiba-tiba, saya merasa perlu mensyukuri segala sesuatu.

Petualangan saya di Kalimantan diakhiri dengan insiden “hampir ketinggalan pesawat”. Semula bermula oleh agenda wisata yang tak terduga dari panitia, semula saya dan rombongan berangkat pukul 06:30 WITA dari penginapan menuju bandara. Dua jam kemudian kami tiba di Banjarmasin. Tiba-tiba bus diarahkan untuk berhenti di Pasar Terapung Kota Banjarmasin untuk berwisata. Saya dan seorang teman dari Makassar kelabakan sebab tiket kami yang akan berangkat pukul 11. Itu artinya, tersisa dua setengah jam sebelum keberangkatan. Sementara bandara masih 1 jam perjalanan lagi. Akhirnya, saya berusaha menghubungi saudara yang kebetulan tinggal di Banjarmasin. Setengah jam kemudian, ia datang, dan kami buru-buru melaju, menyusuri jalan-jalan Kota Banjarmasin.

Dalam kesempatan ini, saya mengucap syukur berkali-kali atas nikmat yang dicurahkan Tuhan hari-hari belakangan ini, betapa puisi telah membawa saya bertualang hingga sejauh ini. Saya tidak pernah menyangka, satu mimpi yang satu tulis di buku diari Januari lalu kini terwujud juga; saya ingin jalan-jalan ke Kalimantan!

Di jalan pulang, salah seorang teman mengirim pesan “betapa cepat semua ini berlalu, ya. Seperti mimpi!” Kini, setengah senyum dipeluk kain Sasirangan pemberian panitia semalam. Pelan-pelan saya menyadari, mungkin hidup kita memang terbuat dari mimpi, dari kefanaan yang benar-benar abadi.

Musim Nyamuk, November 2016